Mi vida trasplantado
La vida y la enfermedad en positivo, día a día entre trasplantes y diálisis
Mi primer libro,
“Diario de un trasplantado”
En el cuento algunas de las cosas que a mí, como enfermo crónico y como sanitario, me ayudan a llevar mi enfermedad y sus consecuencias y a la vez intentar alcanzar la felicidad. Ya podéis comprarlo en el siguiente enlace:
16€ Gastos de envío GRATIS
1ª comunión, 40 años. Un trasplantado.
«La mejor herencia que me dejaron no fue material… fue aprender a creer. Hoy hace 40 años recibí mi Primera Comunión. Y sigo alimentándome del mismo Amor que lo sostiene todo.»
León XIV. Un trasplantado.
«Gaudium magnum… ¡tenemos Papa!
No es solo un nuevo nombre: es un pastor que piensa, ama y sirve.
Matemático, filósofo, teólogo, misionero. Con barro en los pies y siglos en el alma.
León XIV no viene a romper: viene a cuidar.
Tradición, ternura y verdad.
La Iglesia no empieza de nuevo. Continúa… y respira.»
El Cielo está un poco más cerca. Un trasplantado.
«No se van del todo. Solo cambian de casa. Van al Cielo, donde el amor no se apaga, y desde allí nos abrazan sin tocarnos, nos hablan sin palabras, nos acompañan sin ser vistos.»
Día de la madre. Un trasplantado.
“Hoy no es solo el día de la madre. Hoy es el día del amor que cuida, que sostiene, que no se rinde. Ese amor que te acoge como eres, que te levanta sin juzgarte, que te enseña a volver a empezar.”
Susto o muerte. Un trasplantado.
“Hay días en los que quiero rendirme a lo práctico. Hacerlo ya, quitar el problema, y seguir. Otros días, la esperanza me susurra: “Aguanta, espera… quizá algo cambie”.
Y entonces abrazo la paciencia, aunque me tiemble el alma.”
El silencio que nos reencuentra. Un trasplantado.
“Hay un tipo de silencio que no es compartido.
No ocurre en compañía, ni en una sala de hospital, ni con la mano de alguien entrelazada en la tuya.
Es otro.
Es el silencio con uno mismo.
Ese que muchas veces evitamos… porque duele.”
Sin luz. Un trasplantado.
“A veces perdemos la perspectiva del mundo en el que vivimos y damos por hecho lo que es excepcional en casi todos los lugares del mundo, no caemos en que nuestras desgracias serían el sueño de muchos.”
¿Y ahora que? Un trasplantado.
“No tememos. Porque la Iglesia no es sostenida por la popularidad, sino por una promesa. La promesa de Aquel que no miente. Aquel que nos salvó no con discursos… sino con la Cruz.”
¡Feliz Pascua de Resurrección! Un trasplantado.
“Hoy no solo recordamos que Cristo resucitó.
Hoy nos atrevemos a resucitar con Él.
A renacer en medio del cansancio.
A seguir amando aunque duela.
A mirar al cielo sin olvidar la tierra.”
La muerte me ayudó a vivir. Un trasplantado.
“»Y sobre todo, me ha regalado algo que no cambiaría por nada: la conciencia de lo frágil que es todo, y de lo inmenso que es cada momento con quienes amo. No hay dolor que me haya dolido tanto como la posibilidad de no ver crecer a Amelia. No hay oración más sincera que las que salen de mis labios cuando veo a Sara dormida y me inunda el amor por ella. Ellas me recuerdan cada día que sigo aquí. Que respiro. Que puedo seguir dando lo mejor de mí, aunque a veces no me quede mucho más que mi entrega.»
Jueves Santo: ser cirineo e n la tierra. Un trasplantado.
“cuando tú ayudas a llevar la cruz del otro, es el mismo Dios quien te ayuda a llevar la tuya. Porque el Cirineo no cargó solo… iba acompañado por Aquel que, aun cayendo, seguía amando.”
¿Por qué? ¿Para qué? Un trasplantado.
“Y, después de que ustedes hayan sufrido un poco de tiempo, Dios mismo, el Dios de toda gracia que los llamó a su gloria eterna en Cristo, los restaurará y los hará fuertes, firmes y estables.”
Domingo de Ramos: entre los ramos y la Cruz. Un trasplantado.
“Así que si hoy vienes con fe, con dudas, con cansancio o con rabia… bienvenido. Jesús no espera perfección. Solo espera que no cierres la puerta.”
Día Mundial de la Salud. Un trasplantado.
“Hoy, en este Día Mundial de la Salud, no vengo a hablar de salud. Vengo a hablar de lo que me enseñó su ausencia. De lo que la enfermedad puso en mis manos: una fe más auténtica,”
Silencios que sanan. Un trasplantado.
“Uno que sana. Que sostiene. Un silencio lleno de amor. El que se da cuando no hay necesidad de hablar, porque el corazón ya lo ha dicho todo.”
48 años de milagros. Un trasplantado.
“Hoy, más que un cumpleaños, celebro un milagro. Porque cada día que sumo es un triunfo sobre lo que parecía imposible, un recordatorio de que la vida es frágil”
Sí a la vida 2025. Un trasplantado.
“No se trata de suavizar la verdad, sino de entregarla con ternura. Cristo mismo nos enseñó este equilibrio: nunca justificó el pecado, pero siempre ofreció el abrazo primero.”
Día del padre. Un trasplantado.
“Pero antes que padres, todos somos hijos. Y qué regalo más grande saber que somos hijos de un Padre que nunca nos abandona, que nos guía, que nos sostiene cuando flaqueamos.”
Hoy no estoy bien. un trasplantado.
“No siempre podemos elegir lo que nos toca vivir, pero siempre podemos elegir cómo mirarlo. Hoy, elijo mirar con gratitud. Porque “la vida no es como viene, es como la afrontamos”.”
Agradecer antes de perder. Un trasplantado.
“Damos por hecho demasiadas cosas. No hace falta un susto para apreciar lo que ya es un milagro. No hace falta perder a alguien para decirle lo importante que es. No hace falta tocar fondo para entender que cada día es un regalo.”
Miércoles de ceniza. Un trasplantado.
“La Cuaresma no es solo un tiempo litúrgico. Es un entrenamiento para lo que la vida, tarde o temprano, nos pedirá: aprender a perder sin perdernos, a dar desde la fragilidad y a creer cuando todo tiembla.”
La enfermedad no se lucha, se vive. Un trasplantado
“La enfermedad nos cambia, pero no nos define. No somos únicamente cuerpos que fallan, ni almas atrapadas en la vulnerabilidad. Somos historias en construcción, somos encuentros, somos huellas que permanecen en quienes amamos.”
Tres regalos en un solo día. Un trasplantado.
“ Regresar como ponente, en vez de como estudiante, y dirigirme a los futuros sanitarios que algún día estarán al otro lado de la mesa con pacientes reales… es una de esas vueltas que da la vida y que te hacen sonreír.”
La familia en la enfermedad. Un trasplantado.
“No siempre es fácil. A veces faltan las palabras, y otras veces abundan las preguntas difíciles. Pero hemos optado por la sinceridad, por hablar las cosas como son, con cariño y respeto hacia lo que cada uno siente. Porque creemos que el amor no solo es apoyo, también es transparencia.”
¿Estando bien? no. Un trasplantado.
«Hacer las paces con mi realidad, aceptarme con mis cicatrices, mis errores y virtudes, mi 81% de minusvalía, es lo que me ha dado la libertad, no para sobrevivir, sino para vivir. Ha sido el viaje más difícil e importante de mi vida.»
Día del Enfermo: La Cruz que Transforma. Un trasplantado.
“Pero en esta fragilidad, en esta cruz, Dios hace algo increíble: nos transforma. Nos enseña que no somos menos por sufrir, sino más por seguir amando a pesar de ello.”
¿Atletismo? si. Un trasplantado.
* Es increíble cuando alguien te quiere tanto que se adelanta a tus necesidades e incluso a tus mejores sueños. […] Ella lo vio y me lo hizo ver. Y eso, amigos, es querer de verdad.*
4 años amputado. Un trasplantado.
«Dios me regaló un camino difícil, sí, pero no me dejó recorrerlo solo. Me enseñó a abrazar mi cruz, a mirarme con amor, a aceptarme con mis cicatrices y a descubrir que la vida sigue siendo maravillosa.»
Charlas que Transforman. Un trasplantado.
“En cada charla, en cada conferencia, no solo comparto, también aprendo. Me descubro un poco más, me reconozco en las miradas de los demás y confirmo que la vida es un regalo, venga como venga.”
La sanidad necesita más humanidad. Un trasplantado.
“La tecnología avanza, los tratamientos se perfeccionan, pero el corazón del cuidado siempre será humano.”
Vuelta al trabajo. Un trasplantado.
«Dios te ha quitado una pierna, que no te quite las manos que no he encontrado otras iguales en estos meses” un paciente. ¿Qué puedo decir? Nada, sólo emocionarme u dar gracias a Dios.»
Los Reyes Sabios. Un trasplantado
«más que reyes, eran hombres sabios. Personas que no se conformaron con lo que ya sabían, sino que dejaron su zona de confort para encontrar algo más grande. Siguiendo la estrella, encontraron a Jesús: no en un palacio, sino en un humilde pesebre. ¿Qué podemos aprender de ellos?»
Adiós, 2024, hola, 2025. Un trasplantado.
“Se va un año más. Otro capítulo que, como todos, viene cargado de luces y sombras. Este 2024 ha sido una montaña rusa, un maestro exigente que ha traído risas y lágrimas, retos y aprendizajes.”
Recuerda el plan, no el esfuerzo. Un trasplantado
“Cuando pasa el tiempo, no recuerdo el dolor ni el esfuerzo. Recuerdo el plan.”
Santos inocentes. Un trasplantado.
“La vida es el regalo más grande que se nos ha dado, y cada instante, desde su inicio hasta su término, tiene un propósito eterno. No somos dueños de la vida, pero sí sus guardianes, llamados a protegerla, respetarla y llenarla de amor. […] Hoy toca rezar por los millones de vidas arrancadas antes de tiempo.”
Nuevo Camino Profesional. Un trasplantado.
“vamos a potenciar las sinergias entre especialistas para abordar el dolor orofacial y el acúfeno de forma integral, con el paciente siempre en el centro.”
Ayudar a niños. Un trasplantado.
“Porque en cada sonrisa de un niño, ¡también sonríe el cielo!”
Feliz Navidad. Un trasplantado.
“Te deseo una Navidad llena de paz, amor y, sobre todo, de Dios.”
Navidad, Navidad, dulce Navidad… un trasplantado.
“mientras decoramos nuestros hogares, recordemos también adornar nuestros corazones con amor y compasión. Que este Adviento sea un tiempo de conexión espiritual y de verdadera celebración.”
¡Quiero más! Un trasplantado.
“Quiero más. Quiero más Dios en mi vida. Más de ese Amor infinito que transforma el sufrimiento en paz y la rutina en misión.”
Sobre los protocolos. Un trasplantado.
“Ayer tuve que volver a urgencias […] Los protocolos son esenciales, de eso no hay duda. Pero también hay que saber cuándo saltárselos.”
Cum laude. Un trasplantado
“¡soy doctor! […] No se trata de las dificultades en el camino, sino de la fuerza y la pasión que ponemos para alcanzar lo que queremos.”
Las pequeñas cosas. Un trasplantado.
“No dejes de buscar a Dios en lo pequeño, porque es ahí donde su grandeza brilla con más fuerza.”
La nada es todo. Un trasplantado.
“Pero es en esa «nada» donde Dios puede entrar con todo de una forma más íntima. Esa renuncia, ese vacío, nos deja espacio para escuchar, para depender, para confiar. Porque la verdadera noche es luz.”
En la adversidad, crecemos en humildad y amor. Un trasplantado.
“La enfermedad es un terreno donde crecen la humildad y el amor. Donde crecemos los dos, cuidador y cuidado. No lo elegimos, pero al caminarlo, podemos encontrar una fuerza y una bondad que jamás imaginamos.”
Por fin a casa. Un trasplantado.
“ He tenido dos buenos cirineos a mi lado llevándola. A un lado vuestras oraciones y cariño y de otro el Señor haciendo el yugo llevadero al compartir la collera y así hacer la carga ligera. Por eso paso de la nada al todo gracias a estas renuncias.”
Día de difuntos. Un trasplantado.
“con el paso de los años ese pueblo abandonado fue poco a poco poblándose de gente importante […] Dejó de ser un lugar de terror para llenarse de pena y desconsuelo, de ser atractivo para ser una imposición de la vida, pero nunca dejará de dar respeto. El respeto del hueco dejado en nuestras vidas el vacío de su partida.”
Ser feliz hoy, aquí y ahora. Un trasplantado.
“Como digo y me reitero muchas veces, la vida no es como viene, es como la aceptamos. Y gracias a Dios, Sara, Amelia y yo, y lo digo en ese orden adrede, nos hemos convertido en expertos en supervivencia agradecida y feliz.”
Toca seguir remado. Un trasplantado.
“Cada semana he tenido un día duro y hoy es el de esta. Es demoledor, pero es sano. Se necesita achicar agua cada cierto tiempo para no hundirse uno en el mar de la depresión. Eso sí, mañana como el ave fénix amanece renovado y fuerte.”
Domund, mi experiencia en África. Un trasplantado.
“Años en los que el trasplante me permitía viajar y, aunque no era el lugar ideal para ir, cumplí el sueño de un niño que leyó la biografía de San Francisco Javier, ser misionero. Madagascar y Kenia.”
Esa cara… un trasplantado.
“saber que tengo dos personas que se alegran de mis éxitos, grandes o pequeños, más que yo, si cabe, es un regalo del cielo.”
