Blog
Esperanza y sufrimiento. Un trasplantado.
«Vivimos en una sociedad que nos enseña a huir del sufrimiento. […]. A veces, la diferencia entre arrastrar la cruz y abrazarla es sentirse acompañado.»
10 semanas sin diálisis. Un trasplantado.
“Quien me iba a decir que mis mayores desvelos serían mi salvación. Gracias a Dios aprendí a confiar, a siempre tener esperanza y saber esperar el mejor día, el día que Él tenía marcado. Y fue un cinco de abril, un Domingo de Resurrección”
Alzad la mirada. Un trasplantado.
“Es imposible quedarse con unas pocas frases de todas las joyas que está dejando León XIV en estos días. Sin embargo, hay algunas que me han llegado especialmente porque parecía que me las decía a mí.”
Dos meses trasplantado.
“El trasplante me ha devuelto la salud, pero el verdadero milagro ha sido ver cómo devolvía la paz a las personas que más quiero.»
No fue solo a mi. Un trasplantado
“Mi nuevo riñón está en mi cuerpo. Pero la vida nos ha cambiado a los tres, a mis padres, familia, amigos, etc.”
Si a la vida 2026. Un trasplantado.
“He vivido la enfermedad, la discapacidad, la amputación, la diálisis y cuatro trasplantes. He conocido la fragilidad de cerca. Y precisamente por eso sé que el valor de una vida no depende de su salud, de su utilidad, de su autonomía ni de las dificultades que tenga delante.”
Pesa más la vida. Un trasplantado.
“El trasplante me ha quitado cosas. Claro que sí. Pero me ha devuelto la vida. Sin duda alguna las ganancias compensan todas y cada una de las renuncias con creces.”
Cerrando ciclos. Un trasplantado.
“no hay Resurrección sin cruz y la cruz de la diálisis me ha traído hasta Resu, mi nuevo riñón.”
Hay renuncias que traen vida. Un trasplantado.
“A veces estamos tan pendientes de lo que perdemos… que no somos capaces de abrazar el milagro de todo lo que estamos ganando.”
Un mes con Resu. Un trasplantado.
“Un mes trasplantado y nuestra vida ya ha dado un vuelco para siempre.”
Día de la madre. Un trasplantado.
“Hay cosas que no se explican: se ven. Como una madre con su hija y entender, sin más, que ahí el amor está haciendo todo.”
De nuevo aquí. Un trasplantado.
“¿qué son unos días duros de hospital al principio, a cambio de muchos años de riñón funcionante? No es el porque, es el para qué. No buscar causas, sino encontrar un sentido y darle valor, ¿para que a mí?”
Lo que nadie te cuenta de un trasplante . Un trasplantado.
“el regalo del trasplante no termina en el quirófano. Empieza ahí de nuevo.”
El aislamiento. Un trasplantado.
“Lo fácil era salir, ver a mis amigos lo necesario es aislarme unas semanas.“
¡Ya de alta!
“Si he sabido ser muy feliz en diálisis ahora va a ser mucho más fácil. Un regalo poder estar los tres, me podré bañar en la piscina y en el mar, podré hacer tantas cosas que fueron imposibles estos seis años y medio. “
Una sonrisa. Un trasplantado.
“Hay cosas que no se pueden perder. Una de ellas es la sonrisa. No sonrisa como postureo, sino como reflejo del alma. Ya que la felicidad no es tener una vida perfecta es amar y querer la vida que tenemos.”
La comunión. Un trasplantado.
“Que generoso es el Señor y que bien hace las cosas. Cuánto nos pide sin entender muchas veces, pero cuánto nos da cuando nos dejamos en Sus manos, aceptamos y abrazamos nuestra cruz y le dejamos tomar el mando.”
Mi 2º libro: la nada es todo. Un trasplantado.
“Porque en la enfermedad aprendes que la vida no se mide en lo que haces, sino en cómo amas, que el sufrimiento no se entiende, pero se puede ofrece y que, cuando lo pierdes casi todo Dios te lo da todo”
10:45, un milagro. Un trasplantado.
“Es impresionante como, a pesar del dolor de la cirugía y sus incomodidades, puede cambiar tanto la vida. En horas me encuentro bien, vital, más fuerte.”
Mi riñón ya tiene nombre. Un trasplantado.
“como siempre hago, le pongo nombre la riñón, igual que al muñón, es una forma de integrarlo.”
Llegó el 4º trasplante. Un trasplantado.
“La Resurrección es la vuelta a la vida de Jesucristo. Y este trasplante, para mí, es también una vuelta a la vida. Una salida del infierno de la diálisis hacia algo que vuelve a parecerse a vivir de verdad.”
Sábado santo. Un trasplantado.
“Sin hacer ruido. Sin respuestas. Pero sin soltarte. Y quizá eso también es creer: no tener todo claro, no sentir casi nada… sino dejarse sostener.”
Jueves santo. Un trasplantado.
“Hay una parte de tu vida que sigues intentando esconder… y es justo ahí donde Dios ya te está mirando.”
Domingo de Ramos. Un trasplantado.
“Me viene una pregunta muy concreta: cuál es mi lugar de verdad en esta historia, dónde estoy yo cuando la cosa deja de ser fácil, cuando ya no hay aplausos, cuando permanecer empieza a costar.”
Viernes de Dolores. Un trasplantado.
“Nosotros también llevamos lo nuestro: preocupaciones, cansancios, heridas que a veces ni siquiera sabemos nombrar. Y, sin embargo, hay algo profundamente consolador en descubrir que no las llevamos solos”
Celebrando el Sí a la Vida: Anunciación y Trasplantes
«Yo estoy aquí por muchos “sí”. El primero, el de mis padres. Un sí a la vida cuando no había luz. Y otros tres síes, de mis donantes.»
21 de marzo. Un trasplantado.
“¿Qué tipo de sociedad estamos construyendo si hay vidas que dejan de nacer porque no encajan en nuestros planes? El sábado no celebrábamos solo un bautizo. Celebrábamos que la vida, cuando se abraza, sigue siendo buena”
Día del padre. Un trasplantado.
“Hoy celebro que, a pesar de todo, sigo aquí. Y que lo mejor que me ha pasado… no es sobrevivir. Es poder amar así.”
La enfermedad también puede sanar. Un trasplantado.
“Porque la enfermedad va quitando capas. Primero se lleva la ilusión de que lo controlamos todo. Después la idea de que el mañana está asegurado. Y poco a poco también desaparece esa sensación de que siempre habrá tiempo para lo importante.”
Ciencia con corazón. Un trasplantado.
“Hoy mis cicatrices no eran un recuerdo del pasado; eran parte del aprendizaje de quienes mañana tendrán en sus manos la fragilidad de otros.”
Congreso nacional Provida 2026. Un trasplantado.
“Yo estoy aquí por un “sí”. Cuando el diagnóstico apuntaba a que no viviría más de un año, mis padres dijeron sí a la vida. Sí cuando lo fácil era el miedo. Sí cuando el pronóstico era muerte.”
Miércoles de ceniza. Un trasplantado.
“La Cuaresma empieza ahí. No cuando haces propósitos heroicos ni cuando decides portarte mejor unos días. Empieza cuando te quedas sin argumentos delante de Dios… y delante de los demás.”
Merece la pena. Un trasplantado.
“Papá te quiero mucho. Eres el mejor padre del universo.”
¿Por qué? Un trasplantado.
“No entender el porqué de las cosas nos empuja —aunque nos cueste— a algo más profundo: confiar, abandonarnos, ponerlo todo en Sus manos y dejarnos hacer.”
De nuevo los jóvenes. Un trasplantado.
“Cuando un joven te escribe desde el corazón, no te está dando las gracias: te está confiando su vida.”
5 años amputado. Un trasplantado.
«Hoy se cumplen cinco años del peor día de mi vida. Hoy hace cinco años del mayor dolor de mi vida. Y, aunque parezca imposible, también del inicio de una forma nueva de vivir.»
Celebrar la vida. Un trasplantado.
“Porque la vida no avisa. Porque a veces gira de golpe. Y porque casi siempre lo importante se nos cuela en las cosas pequeñas.”
Hoy tampoco soy perfecto. Un trasplantado.
“ ¿Cuándo decidimos que la vida tenía que ser perfecta para ser valiosa? “
¿Qué es el éxito? Un trasplantado.
“En lugares donde hay menos cosas, entendí que había más vida. Y que perseguimos demasiado lo que brilla y muy poco lo que abraza.”
Cuando el dolor también reza. Un trasplantado.
“He pasado 24 horas en un “ay”… y he decidido que ese “ay” rezara.”
Días de boda. Un trasplantado.
“Hay bodas que se celebran… y bodas que empiezan de rodillas ante Dios.”
Anoche pasó algo. Un trasplantado.
“A las tres de la tarde no sabíamos si podríamos ir… y Dios nos regaló entradas para los tres.”
Ya han venido los Reyes Magos. Un trasplantado.
“Dentro de veinte años no recordará qué juguete fue. Recordará el calor. […]
Los Reyes no se arrodillaron ante un trono. Se arrodillaron ante un Niño.”
Noche de Reyes. Un trasplantado.
NOCHE DE REYES Esta es una noche extraña. Quizá la más frágil y la más hermosa del año.La noche en la que, en silencio, los
Día de la Sagrada Familia. Un trasplantado.
“Somos imperfectos, sí… pero cuando Dios entra en medio, lo que falta se convierte en don.”
Entre dos años. Un trasplantado.
“Entre Navidad y año nuevo. Es una semana rara. No es buena, ni mala, ni todo lo contrario. Es especial.”
Feliz y santa Navidad. Un trasplantado.
“La Navidad no empieza cuando se encienden las luces.
Empieza cuando baja el ruido.
Cuando el corazón se queda a solas y se atreve a reconocer
que algo le falta. Esta noche no celebramos una tradición: celebramos que Dios ha decidido nacer en nuestra fragilidad.”
Fragilidad. Un trasplantado.
“Dios no hace nido en la autosuficiencia. Lo hace en la fragilidad acogida. En el miedo nombrado. En el cansancio ofrecido.”
Caro o barato. Un trasplantado.
“Vivir enfermo es caro… pero no vivir sería mucho más. Después de 14 meses he vuelto a quirófano, mi 38ª cirugía. Nada grave,”
