Mi vida trasplantado
La vida y la enfermedad en positivo, día a día entre trasplantes y diálisis
Mi primer libro,
“Diario de un trasplantado”
En el cuento algunas de las cosas que a mí, como enfermo crónico y como sanitario, me ayudan a llevar mi enfermedad y sus consecuencias y a la vez intentar alcanzar la felicidad. Ya podéis comprarlo en el siguiente enlace:
16€ Gastos de envío GRATIS
Anoche pasó algo. Un trasplantado.
“A las tres de la tarde no sabíamos si podríamos ir… y Dios nos regaló entradas para los tres.”
Ya han venido los Reyes Magos. Un trasplantado.
“Dentro de veinte años no recordará qué juguete fue. Recordará el calor. […]
Los Reyes no se arrodillaron ante un trono. Se arrodillaron ante un Niño.”
Noche de Reyes. Un trasplantado.
NOCHE DE REYES Esta es una noche extraña. Quizá la más frágil y la más hermosa del año.La noche en la que, en silencio, los
Día de la Sagrada Familia. Un trasplantado.
“Somos imperfectos, sí… pero cuando Dios entra en medio, lo que falta se convierte en don.”
Entre dos años. Un trasplantado.
“Entre Navidad y año nuevo. Es una semana rara. No es buena, ni mala, ni todo lo contrario. Es especial.”
Feliz y santa Navidad. Un trasplantado.
“La Navidad no empieza cuando se encienden las luces.
Empieza cuando baja el ruido.
Cuando el corazón se queda a solas y se atreve a reconocer
que algo le falta. Esta noche no celebramos una tradición: celebramos que Dios ha decidido nacer en nuestra fragilidad.”
¿Y si esta Navidad… no fuera igual? Un trasplantado.
“Esta Navidad no te pide más.
Te pide dentro.”
Fragilidad. Un trasplantado.
“Dios no hace nido en la autosuficiencia. Lo hace en la fragilidad acogida. En el miedo nombrado. En el cansancio ofrecido.”
Caro o barato. Un trasplantado.
“Vivir enfermo es caro… pero no vivir sería mucho más. Después de 14 meses he vuelto a quirófano, mi 38ª cirugía. Nada grave,”
Cerro de los Ángeles. Un trasplantado.
“A veces se me olvida la suerte que tengo: sigo vivo gracias a una fe que mis padres sostuvieron cuando yo apenas podía respirar. Volver al Cerro es volver a la raíz que me levantó cuando todo parecía perdido.”
Abrazar la Cruz. Un trasplantado.
“Dejé de arrastrar mi cruz como un fardo impuesto y, al abrazarla, descubrí que allí me esperabas Tú: transformando mi dolor en camino, mi fragilidad en sabiduría y cada tormenta en un ‘todo era para bien’.”
Tres médicos. Un trasplantado.
“A veces la medicina no cura cuerpos: rescata almas. La mía la salvaron tres médicos que me miraron antes de medir mis cifras.”
Nueva Virgen en la UFV. Un trasplantado.
“lo que más me conmueve es recordar que Dios, siendo Dios… se hizo pequeño. Pequeño, necesitado, aprendiz. El mismo que sostiene el universo tuvo que aprender a hablar, a caminar, a mirar el mundo… de la mano de su madre y de su padre. Eso lo cambia todo.”
Volver al silencio. Un trasplantado
“Qué verdad tan simple y tan olvidada: sin silencio no hay raíces, y sin raíces no hay identidad.”
Enfermedad renal. Un trasplantado.
“No se trata de negar la dureza, sino de vivirla con esperanza. De no arrastrar la cruz, sino abrazarla con amor y fe.”
Día de difuntos. Un trasplantado
“Porque uno comprende que no se han ido lejos, sino muy cerca.
Tan cerca de Dios que pueden seguir haciendo lo que más deseaban: cuidarnos.
Tan cerca de nosotros que, aunque no los veamos, los notamos.”
Día de todos los santos. Un trasplantado.
«Porque la santidad no es perfección, es perseverancia. No es estar siempre arriba, es levantarse una y otra vez, incluso cuando el alma pesa.»
Dios relojero. Un trasplantado.
«Nos preguntamos dónde está Dios… y la respuesta es esta: agachado sobre nosotros, con las manos dentro de nuestro mecanismo herido.»
Peregrinación a Javier. Un trasplantado.
“Gracias, Padre, por hacernos pequeños y obligarnos a confiar cuando no entendemos nada.”
Si tienes un reto, estás vivo. Un trasplantado.
“Dios no nos da fuerzas para todo, pero sí para aquello que de verdad nos hace vivir. Y si estás vivo, es porque Dios sigue soñando contigo.”
La culpa y la carga. Un trasplantado.
“He aprendido que no soy una carga. Soy una oportunidad. Una oportunidad para amar distinto, para dejarme amar sin defensas, para entender que el amor no siempre se demuestra corriendo, a veces se demuestra quedándose.”
¿Qué está pasando? Un trasplantado.
“España, 2024 Hubo 428.206 embarazos. De ellos, 106.172 terminaron en aborto.
Casi 1 de cada 4 vidas que comenzaron nunca llegaron a nacer.”
Del dolor a esperanza. Un trasplantado.
“el ruido del mal se hace escuchar, pero el bien —ese bien silencioso, humilde y fecundo— es infinitamente mayor. Es como la semilla del Evangelio: pequeña, escondida… pero destinada a llenar todo de vida.”
Jóvenes… un trasplantado
“Vivimos rodeados de noticias negativas. Parece que solo impera el mal, porque hace más ruido un árbol que cae que todo un bosque que crece. Pero no es verdad.”
Mi primera diálisis. Un trasplantado.
“La diálisis nunca es fácil. Pero incluso en su rutina pesada, me recuerda cada día que un día más es un milagro más.”
La alegría de creer. Un trasplantado.
“Y no, no es proselitismo. Es que es imposible no querer gritar a los cuatro vientos lo que da sentido a nuestra vida. Y hacerlo no solo con palabras, sino también con la coherencia de los actos, con un modo de vivir que contagia y despierta esperanza.”
La vuelta al cole. Un trasplantado.
“La ironía de la paternidad es dedicar la vida a preparar a nuestros hijos para volar… aunque en el fondo nunca quisiéramos que se alejaran.”
Marea de fe. Un trasplantado.
“más de 25.000 voces de jóvenes y familias enteras, ocurrió algo difícil de explicar con palabras: una marea de fe, alegría y unidad que solo Dios puede suscitar.”
Bienvenido curso 2025-26.
“Por eso trabajar no es una obligación. Es un privilegio. Un medio bendito para crecer, darse, dejar huella. […] Así empiezo este curso: Con gratitud. Con emoción. Con esperanza.”
El final del verano… un trasplantado
“con el tiempo no recordaré el esfuerzo, sino el hecho. Por eso he dejado encerrado en un cajón sin abrir el sufrimiento y me he centrado en ser feliz, en compartir y sacar jugo a la vida.”
Primos: la infancia que no pasa. Un trasplantado
“Los primos son esa parte de la infancia que nunca se pierde: guardianes de recuerdos, cómplices de risas, compañeros de un camino que empieza en la niñez y nos acompaña siempre.”
Reflexión de un día de agosto.
“No es lo mismo resignarse a vivir lo que nos toca, que reconciliarnos con la vida y disfrutarla, incluso en los días más pesados.”
No es fácil crecer. Ni vivir. Un trasplantado.
“Porque a veces, la mayor desgracia se convierte, con el tiempo, en tu salvación.
La amputación que tanto me dolió… puede ser la clave del futuro trasplante.”
Por el niño que fui. Un trasplantado.
“Quiero que el niño que fui esté orgulloso del adulto que soy. No todo se cumplirá… pero no será por no haber intentado hacerle feliz.”
Qué suerte ser niño. Un trasplantado.
“Qué suerte mirar el mundo con asombro, como si cada día fuera nuevo, como si todo pudiera ser un milagro. Querer entenderlo todo, tocarlo todo, vivirlo todo. Sin filtros. Sin prejuicios. Con el corazón abierto.”
Sentido de servicio. Un trasplantado.
“A veces creemos que para servir hay que estar bien. Que hace falta estar fuerte, completo, perfecto. Y yo he aprendido justo lo contrario: que cuando uno se rompe, si deja de mirarse solo a sí mismo, puede convertirse en refugio.”
¿Cansado? No estás solo. Un trasplantado.
“La fe no es anestesia… es yunta. No es que desaparezca el cansancio, es que Alguien lo carga contigo.”
Cena en familia. Un trasplantado.
“Una cena en familia no es solo una comida. Es un abrazo disfrazado de rutina. […] No siempre tenemos grandes conversaciones. A veces basta con estar. Y eso también sana.”
Gaslighting. Un trasplantado.
“A veces, lo más difícil no es sanar la herida… sino el eco de quien te convenció de que no existía.”
Florecer es crecer. Un trasplantado
“Porque lo que parece pérdida, a veces es poda. Y lo que duele, no siempre daña. A veces prepara.”
Cuídate. Un trasplantado.
“¿Cuántas veces nos ponemos metas inalcanzables? ¿Y si lo que más nos hace crecer no es llegar, sino el camino que vamos recorriendo?”
El ofrecimiento de obras. Un trasplantado.
“Y aunque no lo veas, Dios lo hace fecundo.
Tu dolor ofrecido puede ser consuelo.
Tu alegría ofrecida puede ser luz.
Tu día, vivido con amor, puede ser una semilla que florece donde menos imaginas.”
Son ganas de vivir. Un trasplantado.
«No tengo tanta energía. Lo que tengo son ganas de vivir. De hacer gloria a Dios con cada día que me regala. Porque si estoy aquí, todavía hay algo que amar, algo que dar, algo que construir.”
13 años casados. Un trasplantado.
“Sara y yo no hemos tenido una vida fácil. Pero sí un amor fiel. Y cuando el amor es fiel, se vuelve fuerte. Las pruebas —la enfermedad, el dolor, las caídas— no nos rompieron: nos soldaron más fuerte.”
Gracias Fundación Apsuria. Un trasplantado
“En Fundación Apsuria no hay focos, ni grandes ayudas, ni titulares… pero hay algo más fuerte que todo eso: amor del bueno, del que se entrega entero, del que levanta lo imposible.”
Mamás en acción. Un trasplantado.
“Un niño solo en un hospital.
Sólo pensarlo duele.
Interpela.
Asombra.
Llama.”
Soñando el trasplante. Un trasplantado.
“Hay días que parecen no llegar nunca. Pero también hay milagros que llegan cuando nadie los espera.”
1000×1 o más. Un trasplantado.
«Qué misterio tan hermoso este de darse… y recibir tanto más.»
Y volví a andar
«Volver a andar no fue solo una cuestión física. Fue volver a creer. Volver a confiar. Volver a levantarme desde un lugar muy hondo en el que estuve. Y hacerlo acompañado.»
La Pascua del enfermo. Un trasplantado.
«La cruz no es romántica. Es brutal.
Y sin embargo, es el lugar donde se nos revela el amor más grande.
Ese amor que no elimina el sufrimiento, pero lo abraza.
Que no lo explica, pero lo redime.”
El Amor Se Viste de Boda
«Casarse no es llegar, es comenzar. No es encontrar a alguien perfecto, sino descubrir a alguien por quien vale la pena tropezar, crecer, caminar y volver a empezar. El amor verdadero no se grita, se demuestra. Cada día. A pesar de todo.»
